Марианна Баконина. Школа двойников -
4 >
пунктуальность и, когда речь шла о такой скучной рутине, как предварительный
заказ пропусков, бросали все на самотек. Заранее об аккредитациях никто не
вспомнил.
Самые самоуверенные, решившие, что будет достаточно обычных думских или
мидовских журналистских карточек, теперь толпились у входа. Толпились,
потрясая руками и документами от ярости и бессилия. Прорваться через кордоны
не удавалось: у входа в храм парламентской демократии стояли автоматчики в
камуфляже.
У автоматчиков был список, составленный лично начальником пресс-центра,
и они пропускали только тех, кого тот счел вполне благонадежными, или тех,
кого не пропустить было нельзя. Вони не оберешься, если оставишь за порогом
скандальных корреспондентов НТВ или других, менее озабоченных борьбой за
свой престиж телевизионщиков. Телевидение пропустили в полном составе.
Меньше повезло тем, кто работал на зарубеж или в родных столичных газетах и
журналах. Именно они любят задавать каверзно-хамские вопросы, которые
раздражают начальство, а потом игриво глумятся в обширных и пространных
статейках.
Словом, накануне ответственнейших думских выборов было сделано все,
чтобы избежать подобных неприятностей. Правда, теперь приходилось отбиваться
от рассвирепевших журналистов, но ведь не зря же нанимали автоматчиков.
Кордон оказался надежным. И начальник пресс-центра, довольный и счастливый,
приплясывал на безопасном расстоянии -- до него долетали лишь проклятия,
изрыгаемые обездоленными тружениками пера. Ругались они, как и должны
ругаться творческие люди, изобретательно, однако начальник пресс-центра,
проработавший во властных структурах не один десяток лет, твердо знал: брань
со стороны на вороту не виснет.
Оставшиеся за бортом кричали:
-- Жук!
Начальник пресс-центра если и походил на насекомое, то на таракана:
коричневый костюм-панцирь и пышные усы.
-- Ты забыл, что это пресс-центр для нас, а не мы для пресс-центра?
-- Вот еще одно доказательство, сколько бюрократов окопалось в