Владимир Бацалев. Кегельбан для безруких. Запись актов гражданского состояния -
20 >
Мы работаем со Сплю в отделе писем районной газеты "Зеркало Сворской
славы", работаем вдвоем на одной ставке, но Сплю считается моим начальником,
потому что старше и в редакции сидит дольше.
Пришел я сюда, чтобы писать Хотел стать писателем, сам даже не знаю, с
чего вдруг мне захотелось. Увидел, что и глупее меня люди за хорошие деньги
бумагу переводят, и тоже собрался. Еще в армии написал я от безделья два
рассказа и разослал по журналам Был настолько наивен, что в дивизионной
библиотеке разыскал справочник авторских прав и высчитал причитавшиеся мне
гонорары. Вместо денег прислали письма, в которых автора обвиняли в незнании
орфографии и стилистики, в несамостоятельности и заштампованности, и
советовали стать отличником боевой и политической подготовки и темой для
будущих рассказов взять напряженные будни военной службы, а не любовь в
весенних тонах. Прочитав ответ в части, меня подняли насмех и сняли с
должности члена редколлегии. С тех пор я никому не говорил, что хочу стать
писателем, и ждал дембиля, чтобы устроиться в газету. Но первое время
переживал сильно Для меня это была катастрофа: ведь я попал в стройбат, то
есть два года должен был то с мастерком, то с носилками защищать Родину от
врагов. А именно этого мне и не хотелось: по молодости я никак не мог взять
в толк, почему наши командиры зарабатывают больше, чем прорабы и бригадиры,
хотя не отличают песок от цемента, и почему рабочим не присваивают воинских
званий? Работали-то они бок о бок с нами, следовательно, тоже защищали
Родину. Понятно, спросить об этом я не мог, носилки таскать не хотел,
поэтому вспомнил, как играл в футбол за юродскую команду, в надежде из
редакторов переметнуться к спортсменам. Но когда я сказал название городской
команды, то меня послали и из спортсменов. И пришлось расплачиваться
собственной шкурой на стройках страны за жену тогдашнего сворского
секретаря, которая руководила спортивной работой в районе и, используя свою